沅陵是古辰州府所在地，历史上是大湘西的咽喉和政治经济中心。湘西实际上是由沅水中游的五条支流——五溪连结在一起，五溪的最后一条河流酉水在沅陵汇入沅江。沅水流域关于辰州府的民歌，数不胜数。到了辰州府，就到了大湘西。辰州府，就是现在的沅陵。而今一切已淹没于水下，那一千多年的兴衰存亡史，荡漾在这条河上的船工号子，三十里如在地狱里穿行的清浪滩。恍若隔世、沧海桑田——对于沉没于水下的这座城，对于这地方回响千年的市声，这种形容，再恰当不过了。似乎是一种梦想的丧失。光阴不再。
五强溪电站蓄水后，上游水位上升了数十米，有着千余年历史的辰州府故地——沅陵老县城淹没于水下。
老城被淹，步行街建在坡上
船老板戴枝位讲沅陵的过去，喜欢指着水下。“这个地方就是沅陵的电影院，那个地方是沅陵县政府”，这天他开船送我们去太常乡的黔中郡遗址，回来的时候对我们说。
2007年8月30日。湖南西部城市怀化的一个县城，沅陵。
沅陵是古辰州府所在地，怀化境内原设辰州、沅州、靖州，以及难统治的少数民族地区晃州厅，辰州是大湘西的咽喉和政治经济中心。因为湘西实际上是由沅水中游的五条支流——五溪连结在一起的，五溪最后一条河流酉水在沅陵城汇流，沅水自此开阔，开始显示出大河风范。
关于辰州府，已是半个多世纪前的旧事。世事变幻，外人难以把这个山旮旯里的县城跟咽喉要地联系在一起。这里至今没通火车，离怀化有两个半小时的车程，远离工业，似乎比别个城市都清新通透得多。
30日晚，我沿沅江边拐入一条步行街。街在一条斜长的坡上，是我见过最陡的步行街，把商业街建在这样的坡上，令人感到意外。一个夜市摊的老板告诉我，他们搬上来有10多年了，原先在水下面的街上开店子。在步行街的中途，右边有几百平方米的空地，立有一亭子，亭中有一井，叫龙头井，周围绘有尤家巷的市井图，可见得沅陵人对落入水下的老城的惦念。
夜色灯光中，我仿佛听到背后那个水下古老世界，在黑暗中传来呼吸声。
世界上的最大吊脚楼群消失
给沈从文文章配图的摄影家卓雅说：“沅陵，是我永远的痛。”
这痛里面一定包含痛失沅水边堪称世界上最大的吊脚楼建筑群。用石煌远的话说，沅陵是“三十里里清浪滩，三十里里吊脚楼”。这个“30岁以前是纤夫”的沅陵人，赶在沅水边旧迹尚存之前，邀卓雅拍摄了一本画册。如今，只有从画册里寻找沅陵和与它命脉相连的这条河的过往了。
1970年代，石曾和一帮乡亲成天蹲在沅水险滩的岸边，等待需要拉船的人挑选。机会来时，便把篾制的纤绳往肩上一搁，喊着号子向前奔。
那时干一天农活才值3毛钱，而用个把小时拉一次纤，就可以挣1块钱。颇划算的活路。也许是对丰厚报酬的认同，石告诉我们拉纤绝不是人们想象那么苦难，而是“好幸福”。
沅陵人开拓出来的奇观还有很多。
岸边有许多“纤索道”，是纤夫们的纤绳割着两岸岩壁出来的。还有蜂窝岩，是船工们的篙戳着岩石出来的。据说一寡妇看纤夫们辛苦，在岩崖上挂上供用力攀爬的铁链，叫“寡妇链”。
水运载来沅陵的繁华。在水涨船高、老沅陵沉于水下时，也只有通过这些故事想象沅陵。除了世界上最庞大的吊脚楼群，沅陵还有世界上最险的滩之一——清浪滩。1992年8月五强溪电站蓄水后，这些神话般的人造建筑和大地遗迹，随之烟消云散，现在，我们拿什么来讲述曾经声名显赫的辰州府？
8月30日，在当地工作人员带领下看完二酉洞，我们执意要去看看那些沅江上的旧迹，被告知荡然无存了。再说在汛期，坐船到五强溪电站下游清浪乡，大约要四个小时，满满一江水令人茫然。一点也看不到。如是这样，只有放弃。
辰州府的府邸，戴枝位1970年还见过
49岁的戴枝位见过辰州府的府邸，让人感觉一个遥远的国度似乎近在咫尺。
戴小时候经常去这些地方玩，“那个样子我们都记得到”，府邸大门“像城门一样”，进去后有个花园，里面放一个“龙盘棋”（龙形石雕）。四五栋房子，“比龙兴寺要简单一点”，在他的记忆里虽然有些古典，却并不奢华。
其时辰州府早已被“雨打风吹去”，红瓦琉璃变灰，褪去了昔日颜色。
戴听父亲讲，1950年代后，在府邸的位置建湘西剿匪胜利公园，但房子还没拆。建筑是在文革中毁掉的，1970年戴随父亲下放离开县城时，还见过最后一眼。因其所处位置较高，在今龙舟广场后的胜利公园内，仍可找到残留下来的基石。
城没淹之前，戴家住在中南门码头。印象中老城就像一弯半圆形的月亮，依山而建，粘在沅水北岸。中南门以下到文昌门都是吊脚楼，河不过是现在的1／3宽，大水涨时最高到楼层下面。
在这座小城，人人都有一个被水淹的故乡。他们都以这样的背景做过梦：
中南门原先有一个很气派的牌楼。通河桥的吊脚楼非常有名。桥下有码头。文昌门码头两边也是吊脚楼，楼上还开有茶馆。
城里最有名的建筑——唐太宗时建的龙兴讲寺原来要爬好高的坡，现在水都漫到门口了。老街就在寺下面，两条街，正街、河街，宽不过10米左右。
“已经淹下去30米深了”，在戴枝位的记忆里，沅陵老城前后都是高山，船就在山下停泊。随着水面上升，城市“浮”到了山上。
不过这样的梦已经越来越依稀了......
文：潇湘晨报 图：海大鱼
